jueves, diciembre 14, 2006

Sopa de Pollo

Mamá lava la ropa en la mañana, me deja ayudarle con el Ace. Meto mi mano a la bolsa roja, saco un puñado del polvo celeste y lo hecho de poquito en poquito. No tanto, me dice, y luego ella le echa un poco más. Yo la espero sentado en el banquito del nene de la casa, como él no está y se ha ido al Kinder no me va a molestar con sus gritos berrinchudos que siempre arma cuando toco sus cosas.
Tengo que quedarme bien quietecito para no molestar a mamá, me ha prometido llevarme a la peluquería para que me corten el mechón de pelos que cuelga en mi cara. Yo no quiero, pero me hago al contento para alegrar a mamá. La que odia mi cabello es Doña Matilde, dice que parezco pitillero con mi cara toda tapada. El nene en cambio siempre está bien cortado y sabe contar hasta el diez.
A mi me gusta mi cabello, porque aquí sentado puedo mirar al sol detrás de mis mechones negros. Me hago chinito-chinito mirando al cielo y el sol parece una moneda blanca que lastima los ojos. A mamá le molesta que haga eso, por eso se apura y deja todo tendido en el patio. Hay que arreglar las camas, me dice, yo hago la del nene pero no me sale bien, mamá dobla la sabana como ropita planchada. Si tardo mucho ella me ayuda y todo está bien.
Hacemos el almuerzo y acabamos, dice mamá. Hoy toca sopa de pollo para el nene que ha estado agripado por no usar zapatos en la casa. Doña Matilde llega con él cuando las manitos del reloj están todas arriba, entonces tiene que estar la comida lista y los platos rojos sobre los azules. Mamá corta un pedazo de pechuga de pollo, blanca y pálida como la cara del nene. Yo quiero ayudarla, me subo en sus faldas y juntos metemos la pechuga a la olla que ya está botando humo como los trenes. Mamá dice que es vapor.
La zanahoria es para los conejos, y también para la sopa. Al nene le gusta la comida que hace mamá, a mi no me gusta eso. El arroz ya está dorado y hace chis-chis-chis, cuando mamá lo mueve. Yo también quiero hacer chis, pero no puedo. Te vas a hacer awi en tu manito, dice mamá. Las papas hay que pelarlas, la cáscara no le gusta al nene ni a Doña Matilde. Si mamá no me viera yo le quitaría su plato rojo y lo botaría al piso. El nene se come la comida que hacemos mamá y yo. No sabe decir por favor ni gracias. Yo sí.
Ahora el arroz se mete a la olla. Pero tiene que hacer burbujitas mamá ¿no ve?. Ella dice sí y me sonríe. Me gusta que sonría cuando el agua hace burbujitas. El nene nunca sonríe, solo cuando llora. Como cuando quise ayudarle con el vaso y por nada más armó su berrinche. Doña Matilde pensó que le quitaba sus cosas y me jaló de una oreja, el nene sonreía como bobo mientras fingía llorar.
Mamá me deja ponerle sal a la sopa. Solo yo puedo ponerle sal. Igualito que con el Ace, saco llena mi mano de polvo blanco y lo suelto de a poquito en poquito. Ya está, ahora hay que esperar.
Las manitos del reloj ya están casi juntas. Mamá tiene que echar la basura. Tú cuidas que el pollo no se escape, dice mamá y me despeina la cabeza, el mechón de pelos otra vez se cae sobre mi cara.

Espero a mamá sentado en el banquito. Algo nos faltó. Nos olvidamos la pimienta. No importa, abro el frasquito negro que está al lado de la sal. Acerco mi banquito y me subo sobre él. Tengo que apurarme, a mamá no le gusta que me acerque a la sopa cuando ella no está
La pimienta es en la olla. El humo escapa a todas partes.
La pimienta en mi mano. El pollo escapa.
La olla cae. Mamá. Awi mamá.
Perdona mamá. Awi.
Yo no quería.
Awi mamá.
La sopa de pollo duele, tanto como la sonrisa boba del nene cuando llora.

5 comentarios:

Sakura dijo...

Ese suspenso mientras la ami va por la basura es interesante... sin embargo predecible.

Muy buen texto!!! =)

CAPSULA DEL TIEMPO dijo...

Muy bonito relato, me gustó de verdad. Saludos.

Estido dijo...

Crudo, viejo; jode. Bien hecho. Sólo una observación: ten más cuidado con las comas. Un abrazo.

pao dijo...

No me di cuenta de las comas.

Está lleno de sentimiento, realmente te metiste en tu personaje, me encantó.

Te extraño Pablito, espero que estés mejor....

Besos...

Anónimo dijo...

Burbujitas..me gusta hacer burbujitas..